👻 শেষ ঘরের জানালা

রাত তখন ১টা ৩৮ মিনিট।সায়ন জানত, এই সময়ে ওই বাড়ির দিকে কেউ তাকায় না।গ্রামের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটাকে দিনের আলোতেও অস্বস্তিকর লাগত। দু'তলা পুরনো বাড়ি। দেওয়ালের পলেস্তারা খসে পড়েছে। জানালাগুলোর বেশিরভাগই বন্ধ। সামনের উঠোনে আগাছা কোমর ছুঁয়েছে।কিন্তু বাড়িটার সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিস ছিল—দোতলার শেষ ঘরের জানালা।বাড়ির বাকি সব জানালা অন্ধকার থাকলেও ওই একটি জানালায় মাঝরাতে প্রায়ই হলুদ আলো দেখা যেত।লোকজন বলত, বাড়িটা পনেরো বছর ধরে বন্ধ।কেউ থাকত না।তবু আলো জ্বলত।আর কখনও কখনও—জানালার ওপাশে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে থাকত।সায়ন এসব বিশ্বাস করত না।অন্তত সেদিন রাত পর্যন্ত।

১. বাড়িটা নিয়ে প্রথম গল্প

সায়ন গ্রামের বাড়িতে এসেছিল তার মামার পুরনো জমির কাগজপত্র দেখতে।তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল পাশের বাড়ির হরিপদ কাকার কাছে।রাতে খাওয়ার সময় সায়ন জানালার বাইরে তাকিয়ে বাড়িটাকে দেখতে পেল।দোতলার শেষ জানালায় ক্ষীণ হলুদ আলো।সে হেসে বলল,— “ওই বাড়িতে কেউ থাকে নাকি?”হরিপদ কাকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর বললেন,— “না।”— “তাহলে আলো?”— “ওটা নিয়ে প্রশ্ন করিস না।”সায়ন হেসে ফেলল।— “আলো নিয়ে প্রশ্ন করা যাবে না কেন?”কাকা এবার তার দিকে তাকালেন।চোখদুটো অস্বাভাবিক গম্ভীর।— “কারণ আলোটা বাইরে থেকে জ্বলে না।”সায়ন কিছু বুঝল না।কাকা ধীরে বললেন,— “ভেতর থেকে জ্বলে।”তারপর আর কোনও কথা বলেননি।

২. শেষ ঘর

বাড়িটির মালিক ছিলেন নীলমাধব সেন।অনেক বছর আগে স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে সেখানে থাকতেন।মেয়েটির নাম ছিল মেঘলা।গ্রামের লোকেরা বলত, মেয়েটি খুব শান্ত ছিল। বিকেলে বাড়ির ছাদে বসে বই পড়ত। কারও সঙ্গে বেশি কথা বলত না।তারপর এক বর্ষার রাতে মেঘলা নিখোঁজ হয়ে যায়।বাড়ির দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল।জানালা বন্ধ।ছাদে যাওয়ার দরজা বন্ধ।কেউ বাড়িতে ঢুকেছে—এমন কোনও চিহ্নও ছিল না।কিন্তু মেঘলা ছিল না।পরদিন পুকুর, নদী, আশপাশের জঙ্গল—সব জায়গায় খোঁজা হয়েছিল।কিছুই পাওয়া যায়নি।তারপর থেকে বাড়িটা বন্ধ।নীলমাধব সেন কিছুদিন পর গ্রাম ছেড়ে চলে যান।আর কোনওদিন ফিরে আসেননি।কিন্তু মেঘলার ঘরটা—দোতলার একেবারে শেষ ঘর—কেউ খোলেনি।

৩. সেই রাত

সায়ন ঘুমোতে পারছিল না।ঘড়িতে তখন ১টা ৩৮।জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে আবার বাড়িটার দিকে তাকাল।হলুদ আলো জ্বলছে।এবার সে একটু মন দিয়ে দেখল।জানালার সামনে একটা ছায়া।কেউ দাঁড়িয়ে আছে।সায়ন চোখ কুঁচকে তাকাল।ছায়াটা নড়ল না।তারপর হঠাৎ—আলোটা নিভে গেল।সায়ন পর্দা সরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।কয়েক সেকেন্ড পর আলো আবার জ্বলল।কিন্তু এবার জানালার সামনে কেউ নেই।তার বদলে জানালার কাঁচে যেন একটা হাতের ছাপ দেখা গেল।ভেতর থেকে।সায়নের বুকের মধ্যে অকারণে একটা ঠান্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে গেল।তারপর সে শুনল—টক।নিজের ঘরের জানালায় শব্দ।সায়ন ঘুরে তাকাল।কেউ নেই।আবার—টক। টক।এবার শব্দটা দরজায়।সে দরজার কাছে গেল।খোলার আগে থামল।হরিপদ কাকার কথা মনে পড়ল।“ওটা নিয়ে প্রশ্ন করিস না।”সায়ন দরজা খুলল না।কিছুক্ষণ পর শব্দ থেমে গেল।

৪. সকালে একটা পুরনো কথা

পরদিন সায়ন হরিপদ কাকাকে সব বলল।কাকা কোনও আশ্চর্য হলেন না।বরং বললেন,— “তুই ওর ডাক শুনেছিস?”— “কে?”— “মেঘলা।”সায়ন চুপ করে গেল।— “ও ডাকলে সাড়া দিবি না।”— “কেন?”কাকা এবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন,— “কারণ ও কাউকে নিজের ঘরে ডাকছে না।”সায়ন জিজ্ঞেস করল,— “তাহলে?”কাকা খুব আস্তে বললেন,— “ও কাউকে বাইরে বেরোতে বলছে।”সায়নের শরীর কেঁপে উঠল।— “কোথা থেকে?”কাকা উত্তর দিলেন না।শুধু বললেন,— “তুই আজ রাতেই চলে যা।”

৫. কিন্তু সায়ন গেল না

মানুষের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে।যে জিনিস থেকে দূরে থাকতে বলা হয়, সেটার কাছেই যেতে ইচ্ছে করে।সায়নের ক্ষেত্রেও তাই হল।সে ঠিক করল, সেই রাতেই বাড়িটা দেখবে।রাত বারোটার কিছু পর সে টর্চ হাতে বাড়িটির সামনে দাঁড়াল।লোহার গেটটা মরচে ধরে গেছে।হাত দিয়ে ঠেলতেই কড়কড় শব্দ করে খুলে গেল।উঠোনের ঘাস পায়ের নিচে ভেঙে যাচ্ছিল।বাড়ির দরজা আশ্চর্যজনকভাবে তালাবন্ধ ছিল না।সায়ন ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকল।ঘরের ভেতর পুরনো কাঠ, স্যাঁতসেঁতে দেওয়াল আর বহুদিনের বন্ধ বাতাসের গন্ধ।টর্চের আলোয় দেওয়ালে পুরনো ছবিগুলো দেখা যাচ্ছিল।একটায় নীলমাধব সেন।একটায় তাঁর স্ত্রী।আরেকটায় মেঘলা।ছবিটির সামনে দাঁড়িয়ে সায়নের মনে হল—মেয়েটা যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে।সে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিল।

৬. সিঁড়ির ওপরে

দোতলায় ওঠার সময় সায়ন একটা শব্দ শুনল।কারও হাঁটার শব্দ।ধুপ।একটু বিরতি।ধুপ।তারপর আবার।কিন্তু শব্দটা আসছিল তার মাথার ওপর থেকে।অর্থাৎ—দোতলার করিডোরের শেষ ঘর থেকে।সায়ন সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে দাঁড়াল।করিডোর অন্ধকার।শুধু শেষ ঘরের নিচ দিয়ে হলুদ আলো বেরিয়ে আসছে।দরজাটা আধখোলা।সে এগিয়ে গেল।দরজায় হাত রাখতেই ভেতর থেকে খুব মৃদু একটা মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল—— “তুমি এত দেরি করলে কেন?”সায়নের হাত জমে গেল।সে দরজা ঠেলে খুলল।ঘর খালি।একটা পুরনো খাট।একটা কাঠের টেবিল।দেয়ালের পাশে বইয়ের তাক।আর জানালার সামনে একটা চেয়ার।চেয়ারটা আস্তে আস্তে দুলছে।যেন কেউ একটু আগেই উঠে গেছে।

৭. ডায়েরি

টেবিলের ওপর একটা পুরনো ডায়েরি ছিল।ধুলোয় ঢাকা।সায়ন সেটা খুলল।প্রথম কয়েক পাতা ফাঁকা।তারপর মেঘলার লেখা।“আজ আবার জানালায় আলো দেখলাম।”পরের পাতা।“বাবা বলে আমি ভুল দেখছি।”আরেকটি।“আজ রাতে জানালার ওপাশে আমাকেই দেখলাম।”সায়নের আঙুল থেমে গেল।সে পরের পাতাটা উল্টাল।সেখানে লেখা—“ওটা আমি নয়।”তার নিচে কাঁপা হাতে আরও একটি বাক্য।“ওটা আমার মুখ পরে আছে।”সায়ন ডায়েরিটা বন্ধ করে দিল।ঠিক তখনই জানালার কাঁচে টোকা পড়ল।টক।সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল।জানালার ওপাশে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।একটি মেয়ে।লম্বা চুল।সাদা পোশাক।মুখটা দেখা যাচ্ছে না।সায়ন পিছিয়ে গেল।মেয়েটি জানালার কাঁচে হাত রাখল।তারপর মাথা তুলল।সায়ন মুখটা দেখতে পেল।মেঘলা।কিন্তু সে হাসছিল না।সে কেবল ঠোঁট নাড়ল।— “দরজা বন্ধ করো।”

৮. পিছনে কে ছিল?

সায়ন জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল।তারপর হঠাৎ বুঝতে পারল—মেঘলা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলে জানালার কাঁচে তার প্রতিফলন থাকার কথা।কিন্তু কাঁচে মেঘলার কোনও reflection নেই।শুধু—সায়নের নিজের প্রতিফলন।সে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।ঘরটা তখনও খালি।কিন্তু দরজা—যেটা সে খোলা রেখেছিল—এখন বন্ধ।সায়ন দৌড়ে দরজার কাছে গেল।হাতল ঘুরল না।ভেতর থেকে আটকে গেছে।তারপর ঘরের কোণে রাখা পুরনো আয়নাটা নিজে থেকেই কেঁপে উঠল।সায়ন তাকাল।আয়নায় সে নিজেকে দেখতে পেল।তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে মেঘলা।সায়ন ঘুরে তাকাল।কেউ নেই।আবার আয়নার দিকে তাকাল।মেঘলা এখনও দাঁড়িয়ে।এবার সে হাসছে।আর তার হাতটা ধীরে ধীরে উঠছে।সায়ন বুঝতে পারল—আয়নায় মেঘলা তাকে দেখছে না।সে তাকিয়ে আছে—তার ঠিক পিছনে।

৯. যে কথাটা সায়ন ভুল শুনেছিল

হঠাৎ দরজা খুলে গেল।সায়ন দৌড়ে করিডোরে বেরিয়ে এল।সিঁড়ির দিকে যেতে গিয়ে থেমে গেল।নিচে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।হরিপদ কাকা।হাতে লণ্ঠন।— “সায়ন!”কাকার কণ্ঠ শুনে সায়নের বুক হালকা হয়ে গেল।সে দৌড়ে নিচে নামতে শুরু করল।কিন্তু দ্বিতীয় ধাপে এসে থেমে গেল।কাকার মুখে আতঙ্ক।— “ওখান থেকে নামিস না!”সায়ন তাকিয়ে রইল।— “কেন?”কাকা চিৎকার করে বললেন,— “কারণ আমি নিচে নেই!”সায়নের শরীর অবশ হয়ে গেল।নিচে দাঁড়ানো মানুষটি ধীরে ধীরে লণ্ঠনটা তুলল।তার মুখ আলোয় এল।সায়ন দেখল—হরিপদ কাকা নন।মুখটা ছিল তার নিজের।

১০. বাড়ি থেকে বেরোনোর পর

পরের ঘটনা সায়নের নিজের কাছেও পরিষ্কার নয়।সে কীভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, মনে নেই।শুধু মনে আছে—ভোরের আলো ফুটছিল।সে রাস্তার ধারে বসে ছিল।হরিপদ কাকা তাকে সেখানেই খুঁজে পান।সায়ন কিছু বলতে পারেনি।কাকা তাকে বাড়িতে নিয়ে যান।সেদিনই সায়ন গ্রাম ছেড়ে চলে আসে।আর কখনও ফিরে যায়নি।কয়েক মাস পর সে মেঘলার পুরনো বাড়ি নিয়ে খোঁজ করতে শুরু করে।তখন জানতে পারে, বাড়িটি ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত হয়েছে।কিন্তু demolition-এর আগে পুরনো নথি পরীক্ষা করতে গিয়ে একটি অদ্ভুত তথ্য পাওয়া যায়।মেঘলার নিখোঁজ হওয়ার তারিখের পরও—বাড়ির electricity meter-এ প্রতি বছর একই দিনে ঠিক ১টা ৩৮ মিনিটে অস্বাভাবিক power consumption রেকর্ড হয়েছে।পনেরো বছর ধরে।একই সময়ে।একই ঘরে।দোতলার শেষ ঘরে।সায়ন আর কিছু জানতে চায়নি।

১১. শেষবার

প্রায় এক বছর পর, এক রাতে সায়নের ফোনে একটি ছবি এল।অজানা নম্বর।ছবিটা খুলে সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।ছবিতে সেই পুরনো বাড়ি।বাড়িটা তখন আর নেই।জায়গাটা খালি।কিন্তু ছবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে নতুন একটি বাড়ি।ছবির তারিখ—আজকের।সায়ন zoom করল।নতুন বাড়িটির দোতলায় তিনটি জানালা।শেষ জানালায় হলুদ আলো।আর কাঁচের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে একজন।সায়ন ছবিটা বড় করল।মানুষটির মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল।সে নিজেই।তার হাতে একটা ডায়েরি।ডায়েরির প্রচ্ছদে লেখা—“আজ আবার জানালায় আলো দেখলাম।”সায়ন আতঙ্কে ফোনটা ছুড়ে ফেলল।কয়েক সেকেন্ড পর ফোন আবার বেজে উঠল।অজানা নম্বর।সে ধরল না।ফোনটা থেমে গেল।তারপর একটি মেসেজ এল—“তুমি দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলে।”সায়ন স্থির হয়ে বসে রইল।তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারল—তার নিজের ঘরের দরজাটা সত্যিই খোলা।সে তো কয়েক মিনিট আগেই দরজা বন্ধ করেছিল।ঘরের বাইরে অন্ধকার করিডোর।কেউ নেই।শুধু করিডোরের একেবারে শেষ প্রান্তে—একটা ক্ষীণ হলুদ আলো জ্বলছে।সায়ন উঠে দাঁড়াল না।শুধু তাকিয়ে রইল।তারপর সেই অন্ধকার থেকে খুব পরিচিত একটা কণ্ঠ ভেসে এল—— “তুমি এত দেরি করলে কেন?”আর সায়ন তখনও জানত না—দরজার ওপাশে সে অপেক্ষা করছিল, নাকি তার নিজের জন্যই দরজাটা এতক্ষণ খোলা ছিল।