👻 সোমনাথবাবুর ভূতের ভয় নেই

সোমনাথবাবুর ভূতের ভয় নেই।প্রায় কুড়ি বছর ধরে তিনি দেশের বিভিন্ন প্রান্তের এমন সব বাড়িতে রাত কাটিয়েছেন, যেগুলোর নাম শুনলেই সাধারণ মানুষ সন্ধ্যার পর রাস্তা বদলে নেয়।কেউ বলেছে সেখানে অশরীরী দেখা যায়।কেউ বলেছে মাঝরাতে দরজায় টোকা পড়ে।কেউ আবার দাবি করেছে, সেই বাড়িতে ঢোকার পর মানুষ আর ফিরে আসে না।সোমনাথবাবু এসব কথায় কখনও খুব একটা গুরুত্ব দেননি।বরং তাঁর কাছে এগুলো ছিল মানুষের ভয়, কুসংস্কার আর অজানা জিনিসকে নিয়ে তৈরি গল্প।এখন অবশ্য তিনি একা যান না।তাঁর সঙ্গে থাকে তাঁর ভাগ্নে প্রদীপ।প্রদীপ কলেজে Psychology নিয়ে পড়ছে। ভূত-প্রেতের ব্যাপারে তারও খুব একটা বিশ্বাস নেই। তবে মানুষের মস্তিষ্ক কীভাবে ভয় তৈরি করে, সেটা নিয়ে তার যথেষ্ট আগ্রহ।সেদিন বিকেলে সোমনাথবাবুর কাছে খবর এল বাঁকুড়ার একটি গ্রামের একটি পুরনো বাড়ির কথা।বাড়িটা নিয়ে গ্রামের মানুষজনের একটাই কথা—“ওই বাড়িতে যে ঢোকে, সে আর ফিরে আসে না।”সোমনাথবাবু খবরটা শুনে মৃদু হেসেছিলেন।— “তাহলে এবার দেখা যাক, বাড়িটা মানুষ খায়, না মানুষ বাড়িটাকে নিয়ে গল্প বানায়।”প্রদীপও রাজি হয়ে গেল।

পর্ব ১

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার মুখে তারা গ্রামে পৌঁছল।গ্রামের নাম শালবনি।হরিমাধববাবু নামে গ্রামের এক বৃদ্ধ তাঁদের থাকার ব্যবস্থা করলেন।বাড়িটা দেখতে যাওয়ার সময় হরিমাধববাবু অনেকবার বললেন,— “ওখানে রাত কাটাবেন না।”সোমনাথবাবু হেসে বললেন,— “এই জন্যই তো যাচ্ছি।”বৃদ্ধ আর কিছু বললেন না।শুধু বাড়িটার দিকে তাকিয়ে খুব নিচু গলায় বললেন,— “বাবু, বাড়িটা খালি নেই।”সোমনাথবাবু এবার একটু থামলেন।— “কে থাকে?”হরিমাধববাবু উত্তর দিলেন না।বাড়িটা সত্যিই খুব পুরনো।দেয়ালের পলেস্তারা প্রায় সম্পূর্ণ খসে পড়েছে।দরজা-জানলার বেশিরভাগই ভেঙে গেছে।উঠোনে বড় বড় আগাছা।ভেতরে ঢুকতেই একটা অদ্ভুত স্যাঁতসেঁতে গন্ধ নাকে এল।সোমনাথবাবু বাড়িটা ঘুরে দেখলেন।তারপর দোতলায় একটি ঘরের সামনে দাঁড়ালেন।— “আমি এখানে থাকব।”ঘরটায় কোনও জানলা নেই।একটা ভাঙা দরজা।ঘরের মাঝখানে জং ধরা পুরনো লোহার খাট।আর কিছু নেই।সোমনাথবাবু চারপাশ দেখে বললেন,— “প্রদীপ, তুই হরিমাধববাবুর বাড়িতেই থাক।”— “কেন?”— “এখানে একটাই খাট। এক রাতের ব্যাপার। কিছু হবে বলে মনে হয় না।”প্রদীপ মাথা নাড়ল।— “ঠিক আছে।”

পর্ব ২

রাত ঠিক নটা।সোমনাথবাবু ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে ঠেলে দিলেন।সঙ্গে এক ফ্লাস্ক চা।এক বোতল জল।আর একটা টর্চ।তিনি খাটে বসে ঘড়ির দিকে তাকালেন।তারপর নিজেই হেসে বললেন,— “দেখি, আজ রাতে কে কাকে ভয় দেখায়।”বাইরে তখন বাতাস উঠেছে।ভাঙা দরজাটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে।কড়... কড়... কড়...রাত বাড়তে লাগল।দশটা।এগারোটা।বারোটা।তারপর একটা।তারপর—দুটো।এরপর কী হয়েছিল, সোমনাথবাবু নিজে কখনও বলতে পারেননি।

পর্ব ৩

পরদিন সকাল ছয়টা।প্রদীপ হরিমাধববাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পুরনো বাড়িটার দিকে গেল।দূর থেকেই সে কাউকে দেখতে পেল।বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সোমনাথবাবু।হাতে চায়ের কাপ।প্রদীপ একটু অবাক হল।এত সকালে বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?সে কাছে গিয়ে বলল,— “মামা?”সোমনাথবাবু কোনও উত্তর দিলেন না।শুধু হাত তুলে তাকে থামতে বললেন।তারপর খুব আস্তে বললেন,— “ভেতরে যা।”প্রদীপ হেসে বলল,— “আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”সোমনাথবাবু এবার তার দিকে তাকালেন।চোখদুটো অস্বাভাবিক বড়।মুখ ফ্যাকাশে।ঠোঁট কাঁপছে।— “ভেতরে যা।”প্রদীপের হাসি মিলিয়ে গেল।— “কী হয়েছে?”সোমনাথবাবু এবারও উত্তর দিলেন না।শুধু ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলেন।প্রদীপ ভেতরে ঢুকল।

পর্ব ৪

ঘরের ভেতরে ঢুকেই তার পা থেমে গেল।এক মুহূর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেল।ঘরটা আগের মতোই।ভাঙা দরজা।জং ধরা খাট।ধুলোমাখা মেঝে।কিন্তু—খাটের ওপর একটা জিনিস পড়ে আছে।সোমনাথবাবুর চায়ের ফ্লাস্ক।প্রদীপ ধীরে ধীরে মাথা তুলল।তারপর কড়িকাঠের দিকে তাকাল।সোমনাথবাবু আগের রাতের জামাকাপড়েই বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।কিন্তু ঘরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে—আরেকজন সোমনাথবাবু।প্রদীপের মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরোল না।শরীরটা যেন পাথর হয়ে গেল।কড়িকাঠে ঝুলন্ত মানুষটির চোখ খোলা।চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে বাইরে বেরিয়ে আছে।মুখটা সামান্য কাত হয়ে আছে।আর সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার—তার চোখ দুটো সরাসরি তাকিয়ে আছে দরজার দিকে।প্রদীপের দিকে নয়।বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সোমনাথবাবুর দিকে।প্রদীপ ধীরে ধীরে পিছিয়ে এল।তারপর তার মাথায় একটা প্রশ্ন এল।যদি—ঘরের ভেতরে সোমনাথবাবু থাকেন...তাহলে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা কে?

পর্ব ৫

প্রদীপ আর কিছু মনে করতে পারেনি।জ্ঞান ফিরলে সে হরিমাধববাবুর বাড়িতে।মাথার পাশে বসে হরিমাধববাবু জল দিচ্ছেন।— “কী হয়েছিল?”প্রদীপ উঠে বসতে গিয়ে আবার মাথা ধরে ফেলল।— “মামা কোথায়?”হরিমাধববাবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।তারপর বললেন,— “কোন মামা?”প্রদীপের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।— “সোমনাথবাবু।”বৃদ্ধ এবার তার দিকে স্থির চোখে তাকালেন।— “আপনার মামা তো এখনও আসেননি।”প্রদীপ কিছুক্ষণ বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।— “মানে?”হরিমাধববাবু বললেন,— “আপনি তো একাই কাল রাতে এসেছিলেন।”প্রদীপ উঠে দাঁড়াল।— “না। আমি আর আমার মামা একসঙ্গে এসেছি।”বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।— “আপনি যখন গতকাল সন্ধ্যায় এখানে এসেছিলেন, তখন আপনার সঙ্গে কেউ ছিল না।”প্রদীপের শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।— “কিন্তু... আমরা তো একসঙ্গে ওই বাড়িতে গিয়েছিলাম।”হরিমাধববাবু এবার খুব ধীরে বললেন,— “আপনি ওই বাড়ির সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ একা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তারপর রাত নটার দিকে ফিরে এসে বলেছিলেন—”বৃদ্ধ থেমে গেলেন।প্রদীপ ফিসফিস করে বলল,— “আমি কী বলেছিলাম?”হরিমাধববাবুর গলা আরও নিচু হয়ে গেল।— “মামা আজ রাতে ওখানেই থাকবে।”

পর্ব ৬

প্রদীপ ছুটে গেল বাড়িটার দিকে।কিন্তু বাড়ির সামনে পৌঁছে সে থেমে গেল।সেখানে কোনও পদচিহ্ন নেই।কোনও চায়ের কাপ নেই।কোনও ফ্লাস্ক নেই।আর যে ঘরে সে আগের সকালে ঢুকেছিল—সেই ঘরের দরজা বন্ধ।বাইরে মরচে ধরা তালা।হরিমাধববাবু তার পিছনে এসে দাঁড়ালেন।— “এই দরজাটা পনেরো বছর ধরে খোলা হয়নি।”প্রদীপের বুকের ভেতর যেন কিছু একটা ভেঙে পড়ল।— “পনেরো বছর?”বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।— “হ্যাঁ।”প্রদীপ কাঁপা গলায় বলল,— “এই ঘরে কে মারা গিয়েছিল?”হরিমাধববাবু এবার তার দিকে তাকালেন না।শুধু দরজাটার দিকে তাকিয়ে বললেন,— “মারা যায়নি।”একটু থামলেন।তারপর—— “হারিয়ে গিয়েছিল।”

পর্ব ৭

শেষটা এখনও বাকি

প্রদীপ শহরে ফিরে যাওয়ার আগে থানায় নিখোঁজ ডায়েরি করেছিল।সোমনাথবাবুর কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না।বাড়িটাও পরে পরীক্ষা করা হয়েছিল।ঘরের ভেতরে কোনও মৃতদেহ ছিল না।কোনও রক্তের দাগ নেই।কোনও লড়াইয়ের চিহ্ন নেই।শুধু জং ধরা খাটের ওপর পাওয়া গিয়েছিল একটি পুরনো লোহার গ্লাস।আর তার পাশে—একটি কাগজ।কাগজে মাত্র একটি লাইন লেখা ছিল।“প্রথম রাতটা আমি কাটিয়েছিলাম। এবার তুই থাক।”প্রদীপ কাগজটা দেখে কিছু বলতে পারেনি।কারণ হাতের লেখাটা সে চিনত।ওটা ছিল—সোমনাথবাবুর হাতের লেখা।কিন্তু একটা সমস্যা ছিল।সোমনাথবাবু নিখোঁজ হওয়ার পনেরো বছর আগে ওই বাড়ির আগের মালিকের একটি পুরনো ডায়েরিতেও একই হাতের লেখা পাওয়া গিয়েছিল।সেই ঘটনার পর প্রদীপ আর কখনও বাঁকুড়ার ওই গ্রামে যায়নি।Psychology পড়া ছেলেটা এখন ভূত নিয়ে কথা বললে হাসে না।তবে মাঝে মাঝে গভীর রাতে তার ফোনে একটি অদ্ভুত শব্দ রেকর্ড হয়।কড়... কড়... কড়...যেন কোনও পুরনো কাঠের দরজায় কেউ ধীরে ধীরে টোকা দিচ্ছে।প্রথমে সে ভেবেছিল শব্দটা বাইরে থেকে আসছে।একদিন সাহস করে রাত ২টা ১৭ মিনিটে রেকর্ডিংটা আবার শুনল।শব্দটা শুনে তার বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।কারণ টোকা দেওয়ার শব্দের ঠিক পরেই খুব ক্ষীণ একটা গলা শোনা গেল।“প্রদীপ...”সে সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ডিং বন্ধ করে দিল।কিন্তু তার ফোনের স্ক্রিনে তখনও recording চলছিল।আর waveform-এর নিচে স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হওয়া একটি transcription দেখা যাচ্ছিল।মাত্র পাঁচটি শব্দ—“দরজাটা খুলে দে। আমি বাইরে।”প্রদীপ দরজার দিকে তাকাল।তার ঘরের দরজা বন্ধ।সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।তারপর দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল।করিডোর অন্ধকার।কেউ নেই।ঠিক তখনই—টক।একবার।টক।দু'বার।তারপর খুব পরিচিত একটা গলা—“ভয় পাস না। ভূতের তো ভয় নেই তোর।”প্রদীপের শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেল।কারণ গলাটা ছিল—সোমনাথবাবুর।আর দরজার ওপাশ থেকে আবার খুব আস্তে একটা শব্দ এল—“এবার তোর পালা।”